Kesähelteitä

“Nuoret ovat lokkeja.”

80-vuotiaan näkököinen viisikymppinen ei ymmärrä suhteettomuutta pohtiessaan, miten 28-vuotias voi näyttää teini-ikäiseltä. Tarot-kortti ei kertonut totuutta, mutta rypytetty ja roiskeella rusketettu keski-ikäinen halusi näyttää nuorelta, vain pysyäkseen ignoranttina lähestyvälle kuoppamaan pysyväispysäköintipaikalle.

“Jos lokit munivat ja syntyvät rannikolla…”

Lukuisat hikikarpalot pirskahtelevat nahkean ihon ja ilmankosteudessa kylpevän paidan välitilaan. Maltillista, mutta kiihtyvää vauhtia tipahtavat jääpalat loiskauttavat negronia yli laidan. Sierain värähtää. On aika aperitivon.

“…päätyvätkö vanhat kaatopaikalle ruokailemaan?”