4:15 pm, the autumn sky turns to night.

- The only good thing having this dark autumn is that first you think it’s late night, but after a while you realize that it’s early afternoon. And there’s all the evening still to be spent.
- Hmm. The only good thing living in dark is that everyone looks good.

Kirjahylly ostamatta. Taulut ripustamatta. Verhot tankoa odottamassa. Ja ajatukset jäsentyneinä lauseen mittaisiksi itseilmaisun jokamiesluokan painajaisiksi.

Aikarauta ei ole vain kosminen kapistus, kaappikello tai post-modernin maailmankaikkeuden täyteen vauhtiin kiihdytetty mielikuvitushidastin. Se ei ole taikakone eläimelliseen elämään, vaikka nupista viisarin viistokulmaan pysäyttäisi.

Kasa kirjallisuutta kertyy syventyviä silmiä rivakampaan rytmiin. Hiljainen iltapäivä haluaa vetää peiton korville ja keskittyä - ei mihinkään. Ajatuksen juova harhailee sokkona moottoritiellä. Pätkittynä pieneen muottiin, maailmankuvaa muokkaaviin statuspäivityksiin.

Time weights down on you like an old, ambiguous dream. You keep on moving, trying to slip through it. But even if you go to the ends of the earth, you won’t be able to escape it. Still, you have to go there - to the edge of the world. There’s something you can’t do unless you get there.

- Haruki Murakami, Kafka on the Shore