Iloa sata kiloa

Oluttölkki kainalossa, näppäimistö polvilla. Pakaroiden alla narinaton parketti. Hiljainen hetki, ehkä ei niin hektisen päivän päätteeksi. Pieni sankari on nukkumassa, eikä lukemista odottava kirjapino houkuttele hereille hetkeä pidemmäksi.

Huominen sade haisee otsaryppyyn hiostuneessa huokosessa. Parvekkeella ruostuvaa pöytää voisi suojata, lasituksen sulkea. Kipuan kolmekymmentä senttiä ylöspäin. Välipysähdys sohvalle. Uusi kaveri ei ole enää kainalossa. Toiset lähtevät Tallinnaan oluen perään tissejä katsomaan. Toiset lähtevät makuuhuoneeseen maidon perään tissejä kourimaan.