Hetki ennen alkua

Koriseva humina sumentuu korvissa. Hiljalleen sisään valahtelevat mustapuvut vingauttavat, kilauttavat ja kopauttavat. Suloiset soinnut taipuvat helmeileväksi kakofoniaksi. Hetkeen en kuule mitään, vaikka hapuilevat silmät kiinnittävät korvat kiinnittävät yksittäisiin ääniin.

Yhtäkkiä sali hiljenee. Ilman narinaa, ilman kopsahdusta, ovi aukeaa rivakasti. Jään kaipaamaan sekasortoista sorinaa, jousien inahduksia, trumpettien törähdyksiä. Musta hahmo lipuu herkästi alkavien aplodien tömähdellessä korokkeelle. Konsertin on aika alkaa.