Teinidisko

Perjantai-ilta on puskaa täynnä. Sivistyneen illallisen jälkeen on aika aloittaa kirkkoveneralli. Tapaaminen on sovittu viereiseen liikenneympyrään, mutta etelän tapaan letkaa ei kuulu. Puolituntia ympyrässä saattaisi vetää vertoja Lastenpäivänsäätiön ihmisshakereille, mutta jätämme tilaisuuden käyttämättä.

Muutamia keskustelutuokioita myöhemmin sattumanvaraisista nuorista miehistä kasattu kuuden auton saattue saapuu. Jatkamme matkaa keskelle metsää, yllättävän lyhyen ajomatkan päähän. ”Joku”, tyttöystävän kaverin kaiman baarituttava pitää juhlat villassaan. Jännittyneenä odotan marmoripylväitä, turhautuneena tuhahtelevia tammoja sekä uima-altaassa pöksy pullottaen rantapalloa pelehteleviä poikia.

Parkkipaikalla kuitenkin kiehnää pieni epäilyksen katkuinen käry. Emme tunne samaan aikaan saapuvia muita vieraita, mutta ulkonäöstä päätellen seurassamme ei ole yhtään korkokenkäkansan edustajaa. Nuorten Miesten Kristillinen Yhdistys nahka-asuisine somisteineen saattaisi olla juonen takana. Otan muutaman Coronan kantoon, mutta sujautan yhden vilauttelija-takkini povitaskuun. Koskaan ei voi olla liian varma, kenen niskaan lasipullo pitäisi rysäyttää.

Lähdemme nyt jo äärimmäisen epämääräiseltä tuntuvat joukkion mukana kohti huvilaa. Mutaisella hiekkatieltä katuvaloja on turha odottaa, mutta muutamat vakuuttelevat suunnistustaitojaan. Jostain kauempaa leijailee laadukkaan lannan ehta aromi. Naapuri vakuuttelee, että kaikki ovat tervetulleita, mutta mielikuva riettaista juhlista barokkilinnassa jatkaa kasvamistaan eksponentiaalisesti.

Vihdoin saavumme portille. Mielikuva kokonaisuudesta ei murene, vaikka portinvartijana ei nahkahuppuista kiiltonuppia seisokaan. Pimeässä hohtava tulivana kuitenkin johtaa pidemmälle paheiden pesään. Perältä näky on yllättävä. Ei marmoria, ei tammoja, ei uima-allasta. Primitiivinen vanha talo pienellä tontilla. Piha täynnä poikia, sisällä tanssilattia täynnä tyttöjä. Ei nahka-asuisia kristillisiä nuoriamiehiä, ei pullottavia uimapöksyjä. Kokonaisuus on varsin tylsä.

Tunnen lämpimän lätsähdyksen otsallani. Esteri raottaa rööriään. On tullut aika poistua.