Suomen Sinappitehdas

Joulun vihreä taika vetelee viimeisiään. Napa ruskaa ruoan jälkilämmöillä, ulkona tuuli sivaltaa pihan poikki herisytellen lumettomia koivun oksia. Vielä toissapäivänä saunassa tuoksui juhannus. Vihta ropisi hikoilevalle selälle, joulun kellot kilkkasivat kahtatoista Suomen Turussa. Sinappitehtaasta. Ripulilaaksosta.

Tänään tanhutaan Tapsaa. Radion sikermät alkavat toistaa itseään. Joululaulut natisevat liitoksistaan, kun pintahometta keränneen gramofonin neula pomppii savikiekoilla kuin satiainen syyhypuskasta seuraavaan. Kinkku alkaa kuplia viimeisiään, ja kohta Auran Sinapit seikkailevat suippona vanana taas kotijoessaan.