Savusumuinen sumusuihku

Näyttää syksyltä. Pitkältä syksyltä, pitkällä pinnalla. Mökillä pimeys vuorottelee harmauden kanssa. Alkusyksyn väriloisto makaa elottomana mädäntymässä nurmikolla. Ei sada, mutta taivaalta tulee vettä. Takin pintaan liihottaa nanomillin kokoisia vesipartikkeleita. Tuntuu kuin jättiläinen sumuttaisi minua suihkupullolla. Kukkien hoidosta pitävä jättiläinen.

Korva kutisee. Vesi ei ole vieläkään virrannut suuntaan tai toiseen. Pumpulitikkurasia kehoittaa olemaan työntämättä sinivartista pumpulitikkua korvakäytävään. Uhmaan sääntöjä todetakseni korvan puhtaaksi. Ehkä pitäisi mennä parturiin. Korvia kutittelevat kiharat ulottuvat kohta olkapäille.

Ajoneuvon himmeässä valokiilassa matka kotiin vaikuttaa viime vuosituhannen Amigan nimettömältä seikkailupeliltä, jossa savusumu laskeutuu illasta toiseen tulevaisuuden Los Angelsin päälle. Nyt kaipaisin apinasaaren tunnelmaa ja Karibian musiikkia. Lämpöä eniten.