Hiljaista. Hiljaista.

Kaupunki on hiljainen. Kävelen tyhjää katua. Taksi odottaa toivottomana tolpalla. En kuule edes omia askeleitani hiljaisuudessa. Kukaan ei kulje, kaikki ovat koloissaan. Katu on tyhjä. Vain tuuli pyörittää punaista lehteä asvaltilla.

Kallio on hiljainen. Puoliksi syöty vehnäkiisseli ei tartu narinasta hiljentyneeseen kengänpohjaan. Usvaisen taivaan alla ei värise kylmä kansa. Tänään on tavallinen päivä. Ehkä kaupungilla oli krapula.