Nyt on oikea hetki

Matkalaukku on pakattu. Bambuverho on hämärtänyt illan ja nautin kuumasta suihkusta. Kello lähestyy puolta yötä. Kuulen vaimean musiikin kantautuvan huoneestani. Windmills of Your Mind, Sting laulaa. Sormia tahrivan makeaa, mutta sopivan rauhallista. Aika ja paikka sekoittuvat, musiikki ei vastaa kohtausta. Koji Suzukin maalailevan tekstin maisemat valuvat silmissäni.

Suljen hanan. Muutama pisara tipahtaa lattikaivon päälle jättäen hiljentyvän kuvitelman töpsähtävästä kaiusta. Raotan beigeä, raskasta suihkuverhoa ja kurkotan punaisen kylpypyyhkeen kuivauspatterin päältä. Tönäisen kylpyhuoneen ovea raolleen samalla, kun pyöritän pyyhettä kesähelteiden myötä lyhentyneissä hiuksissani. Kappale vaihtuu. Wasis Diopin Everything yrittää viedä tunnelmaa liiaksi Etelä-Amerikkaan, mutta karkotan mielikuvan nopeasti. Neljännentoista kerroksen asuntoni ikkunasta välkkyy Tokion loppumaton valomeri.

Asuntoni on pieni, mutta sievä. Pysähtynyt keidas rauhallisen suurkaupungin sykkeessä. Ajoittain hektinen ja hälisevä. Mielentiloihin mukautuva elämä. Melkein aito.