Valo heijastui vastapäisestä ikkunasta

Kallio on kaunis koti. Pitkästä aikaa herään täältä lauantaina. Aurinko paistaa, harjuisella kadulla vaeltavat roikuttavat takkeja kädessä. Uuge Kojola soittaa rytmikästä latinofuusiota Radio Helsingillä. Tiuku tikittää vasta yhdentoista jälkeisiä sekunteja, mutta aamun ensimmäiset ovat kaivautuneet koloistaan Kalliohovin terassille.

Tuorepuristettua appelsiinimehua, sinihome Chevreä ja tilkka espressoa sihisevästä mutterista. Kuihtuva bonsai yrittää latistaa tunnelmaa, mutta lähtee tilkan jälkeen mukaan ilakoimaan kaunista päivää. Euroviisuja, epäsivistyneitä urheilulajeja ja lyhyitä hetkiä auringon valokeilassa.

Ruostuneen keittiönpöydän ääressä istuu hiljaisia tuoleja. Yksi kokonainen elämä, valmiina lähtemään päivän seikkailuun.

Juhliin