Radiohead

Savusumun sekainen sade pieksee naamaani. Kävelen kohti asemaa väsyneenä, pää täynnä humisevaa tyhjyyttä. Kengät lätisevät tulvivalla kadulla. En jaksa kantaa sateenvarjoa, vaikka vesi valuu kauluksesta sisään. Laahustaen nousen portaat laiturille. Ihmisiä vilistää ohitseni, kiireisinä, mutta niin turtuneina pitkiin työpäiviin. Mietin huomisia luentojani. Yksitoista tuntia tuntuu silkalta kidutukselta. Päätän kuitenkin nauttia tästä päivästä huomisenkin edestä.

Ahtaudun väkisin yhteen junan kolmestakymmenestä vaunusta. Ovet kalahtavat kiinni. Korvissani soi Radioheadin ‘how to disappear completely’. En tarvitse siihen ohjeita. Samalla neliöllä seisoo kanssani neljä ihmistä. Sulaudun massaan, vaikka näytän toisenlaiselta. Nytkähtelevät päät ympärilläni tuskin edes huomaavat lähistöllään olevan ulkomaalaisen – maailman suurimman kaupungin harvinaisuuden. Tajuan vihdoin täydellisesti, how to disappear completely.